作者：郝明森

　　尖山子不高，千百年来一直安静地横卧在川陕交界东南面一个不起眼的角落里。因为不起眼，它很少受到外界的干扰；因为不起眼，也很少有外人知道它的存在。其实啊，这里的风景绝好，有各色的松树林，有大片的野竹林，在松竹之间，还有潺潺的流水，山势虽不陡峭，却有舞动之流溪；松竹虽朴实，却又能能听得松涛阵阵，品得竹韵无穷，真的算得上是一个卧藏在大巴山一带的风水宝地。
 
　　 尖山子脚下有一个居住着百多户人口的村庄，村子里李姓居多，人们习惯地称之为李家村。村里只有妇女和老人留守村子种地，男人纷纷背起背架上山当背老二。背老二又称之为“背二哥”，是指以背运东西为生的人，见于一些交通不便的山区，山上源源不断的矿产要靠人背下山，堆放在有公路的地方，山上的日常生活用品也是靠人力背上山。因此，尖山子的背老二是大巴山区一道独有的风景。
　　背老二的背运工具十分简单：一副背架子，一个打杵子，一两只大麻布口袋和一根草绳子而已，这便是他们独有的背运工具，看似简单普通平淡无奇，却极为方便切实耐用，它是山里人实践的总结，经验的提升，在山高林密、沟壑纵横、山路崎岖、难于运输的大巴山区，实在无任何背运工具可以与之媲美。

 
  
　　背架子约模四尺来长，通常采用紫柏木做成下宽上窄梯子状的背架，下宽不超过肩膀的宽度，上窄不超过人头的宽度，且上部略带一定的弧度。据此形状，尖山子一带人常把背微驼之人戏称为“背架子”。
　　打杵子，约模二尺来长，通常选用硬杂木制作成呈“丁”字形状。打杵子形制虽然简单，但用途良多：其一，主要用于支撑背架子，让背老二在长途长时的背运过程中，随时随地随意得以喘息歇气；其二，用以探路，大山里路况十分复杂，背老二在爬山涉水的背运途中，为做到心中有数，常以“打杵问路”的方式来探明路的虚实，水的深浅，以便正确应对；其三，用以防身，山高常有野物，林深多有毒蛇，大巴山散居的人户亦常有护院恶狗，为防止出奇不意的伤害，背老二的打杵子往往能起到防身的作用。

 
　　 麻布口袋主要用来盛装粮食、盐巴、药材、山货、百货等零散货物，而水泥、化肥、油料、烟酒等有固定包装的，则不需用。一个精壮的或有经验的背老二，一次能背运二、三百斤，一天能行走六、七十里山路，渴了，喝一口山泉水，饿了，吃一点冷干粮，衣衫湿了又干，干了又湿，朝着既定的目的地，一步一个脚印的前进，你不能不为大山里的背老二这种吃苦耐劳的毅力和韧劲深深折服，发出由衷的赞美和感慨。
　　草绳是用来将货物在背架子上栓固牢靠后，有意从背架子的顶端预留下一截绳子，特意做成一个用于轻松够得着的绳圈，其用途是，当背运歇息时，为防止货物重心的偏移，背老二常以手握绳圈加以调控，以防因重心的偏离对人身带来的意外伤害和货物的毁坏。这看似小小的环节，实在是大山里背老二在劳动实践中的绝妙创造。
 
  
　　我记得人民公社时期，当时以生产队为基础的集体劳动，在生产队或交公粮或购化肥、或买水泥的日子，全队几十号精壮劳力一齐上阵，几十副背架子在蜿蜒曲折的小路上形成了一字长龙，人多了，后面的往往看不见前面的路况，他们便凭藉着祖辈传承下来的背运经验，让一位老成持重、恢谐幽默、富有经验的打头领路。
　　集体背运中，领路者无疑就是群雁之领，群羊之头，虽十分荣耀，但责任委是不小；他一是要有意识的调控背运的行进速度，不能太快也不能太慢。太快容易造成力气的过分耗散而难以持久，也容易造成后面的跟不上趟而无法彼此照应；太慢则会失去应有的劳动激情，让人感到越背越沉重，越背越吃力。
 


　　他二是要较合理的把握打尖歇脚的距离，间距过长，负重背运难以为继。领路者往往选择路面较宽地势较缓的地方，将打杵子往背架子下一支，从心底发出长长的一声“咿——呀——”，一身的疲劳随之顿消。后面的一听，便知道是打尖歇脚了，紧接着，便是那一声接一声的“咿——呀——”，然后领头唱起山歌：
　　　“尖山子的河，尖山子的坡，
　　　  我是尖山子林的背二哥；
　　　  太阳送我上山坡，
　　　 月亮背我过小河，
　　　 打一杵来唱首歌 ；
　　　 人家说我好快乐，
　　　 何曾有过快乐处 ，
　　　 半辈子未出尖山子坡。”
　　这边的一唱，对面的也跟着唱起来，有时两边一唱一和，相互调侃很有趣：
这边问：“背二哥？”
那边答：“哎！喊啥子嘛！”
     这边吆喝：“上山啰！”
     那边众应：“来罗！”
 

　   相互打过招呼，前面的找一个开阔平坦，或有大树遮阴，或有山泉溪流之地，放下背架子，用打杵子支稳后，全身心放松休息，喝喝水，抽抽烟，吃点自备干粮，相互吹牛冲壳子，有说有笑地唱歌解乏：
　　　　“叫声腿杆你莫火巴，上坎就到风门垭，
  　　　    店老板娘等着你，敞开胸膛在喂娃娃，
   　　　   你要想吃她那热馒头，你就慢步慢步往上爬！”
　　歌声此起彼伏，在山谷中回荡，久久不息。
　　领头人三是要随时随地观察道路情况，如遇爬坡坎，拐急弯、路湿滑扁窄，有行人或障碍等等情况，便及时唱报给后面的知晓，后面的听报后，一面采取应对措施，一面随声唱答表示知道。这种带有一定韵味的“一报一答”形式，是背老二在劳动实践中自然形成的，也是山区人所特有的。有人把它称为“背运歌”，也有人把它叫做“背运号子”。
　　山区背运，爬坡下坎是常有的事，当遇到爬陡坡和下高坎时，领路者不仅要提请后面的注意，而且要激发大家的激情。爬陡坡时，前喊道“山路高——哟！”后答道：“使劲攀——啰！”前又喊：“前是弓啊！”后又答：“后是箭哟！”前再喊：“脚踩稳呐！”后再答：“腿不弯嘛！”下高坎时，前嘱咐：“低头下坎坎——”后答应：“眼睛把细点——”又嘱咐：“腿杆莫打闪——”后答应：“心里莫着急——”
 

　　在大山里行走，即使是再偏僻的地方，也总有行人相遇让道情况发生。这时，领路者首先就要判断告知，如果路面较宽让得过时，他就说：“大路朝天，”后面就答：“各走一边，”双方便相让而过；如果路窄难让时，他就说：“干脆打尖让为先，”后面就答：“背架支起靠一边。”的确，山里人历来就有“礼让为先”的传统，这或许是历史的传承，或许是淳朴民风的使然。他们往往是人多的让人少的，下坡的让上坡的，背轻的让背重的，背小件的让背大件的。在相互礼让的同时，还不忘互致问候和嘱咐：“老哥，走得好快哟！”“老哥，小心！路滑要走稳啰！”“兄弟，走路过细喔！”说的实实在在，听得高高兴兴。

 
　　在山区交通运输得到根本改善的今天，我下乡路过尖山子，看见通村公路绕到家家户户的门口，那一条条平坦宽敞的公路上早已不见了背老二的身影，他们自然而然地成为了大巴山区的遗迹和历史。是遗迹，就应该保存；是历史，当有所载记。让后来的人们知道，只有大山才造就了背老二，只有背老二才能创造出那独有的背运工具和独特的背运文化。此时，我无意看见一农家房檐下挂着的背架，仿佛听到背老二那首歌谣在耳边回想：
　　　“背老二,好不苦,
　　　一副肩,三打杵。
　　　黄家溪,吃晌午,
　　　三个苞谷粑,
　　　两碗菜豆腐,
　　　胀得狗日的眼睛鼓。”